Tạp bút Bến sông quê…

Có sông, có làng, tất nhiên là có bến sông.

Bến sông được hình thành nơi những đoạn sông có vị trí thuận tiện cho người qua lại. Qua sông bằng đò hay lội bộ là tùy mực nước sâu cạn và độ rộng hẹp của bến sông.

Mỗi bến sông đều có một cái tên riêng. Ấy là những địa danh có thể mang tên làng, mang tên sự kiện, mang tên một vật đặc thù trên bến… Đa phần, tên những bến sông quê đều hết sức dân dã, mộc mạc, thân thương  như bến Lớn, bến Bè, bến Cây Đa…

Giống như đình chùa, chợ búa, bến sông cũng là nơi tụ hội của các làng quê Việt Nam xưa. Ừ, thì cũng đông vui nhưng là cái đông vui hết sức đặc thù của bến sông. Nó không mang vị bán mua như chợ búa cũng chẳng bị ghìm trong không khí nghiêm trang, lễ tiết của đình chùa. Ấy là một thứ “sân chơi cuối ngày” dân dã, thoải mái,

tự  do. Ông làm ruộng, bà mua bán, trẻ chăn trâu hay các cư dân sống bằng nghề sông nước, cứ sáng ra đi từ bến sông; chiều lại cũng về tề tựu bến sông. Dừng chân trên bến, lạ chưa, cái không gian rộng mở, mênh mang trời nước của bến sông dường như cũng khiến lòng người rộng mở theo.

…Và đêm xuống. Và trăng lên. Trăng chênh chếch soi nghiêng bóng đôi trai gái lén nhà hẹn nhau ra bến. Trăng hào phóng rắc vàng ngập gương sông lấp loáng. Trăng soi cho bến sông quê cần mẫn ghi vào biên niên sử từng câu chuyện tình mộng mị như trăng…