Bắp nướng ngày đông

Chị em tôi khoái nhất món bắp nướng. Nhớ có lần mẹ từng hỏi: “Bắp nướng đâu có gì đặc biệt, sao đứa nào cũng thích ăn?”. Chúng tôi trộm nhìn nhau, lém lỉnh cười. Em tôi đưa ra lí do: “Chỉ cần nhìn thấy từng trái bắp được nướng trên bếp than hồng, tự dưng cái lạnh, cái rét bỗng tan biến đi lúc nào chẳng biết”. Tôi tiếp lời: “Bắp nướng lên, hạt nào hạt nấy vàng ruộm, ăn vào cảm giác dai dai, dẻo dẻo, thơm ngậy xen lẫn với vị khen khét, ngon không thể cưỡng nổi”… Chúng tôi dẫn ra đủ lý do khiến mẹ cũng phải đồng tình bằng một nụ cười thật tươi.

Có thể nói, chỉ có ở mùa đông, bắp nướng mới thực sự mang hương vị ngọt thơm nhất. Và việc chọn bắp để nướng cũng là cả một nghệ thuật. Người sành ăn thường chọn loại bắp nếp ta để nướng, mà phải là loại bắp bánh tẻ (không quá già cũng không quá non), bởi khi nướng, hạt bắp sẽ không bị nát, trái lại sẽ săn chắc và vẫn giữ được độ dẻo, dai và mềm; còn hương vị thì dân dã mà hấp dẫn lạ lùng.

Ảnh tư liệu

Để có được thành phẩm bắp nướng ngon đúng điệu, bên cạnh việc chọn nguyên liệu chỉ cần một bếp củi, cộng thêm chiếc quạt nan là đủ. Mẹ dùng thanh sắt nhỏ xiên vào giữa lõi bắp, chờ bếp than hồng, cho bắp lên nướng. Tay cầm quạt nan phe phẩy, tay cầm thanh sắt lật bắp qua lại nhịp nhàng để bắp chín đều. Một trái bắp nướng thành công sẽ có màu vàng óng, hạt bắp chín già nhưng không bị cháy, lại tỏa ra hương thơm ngọt, quyến rũ. Mẹ rút thanh sắt ra, đặt từng trái bắp nướng vào miếng giấy đã chuẩn bị sẵn để bắp vừa được giữ ấm, lại vừa giúp chị em tôi khi cầm lên ăn sẽ không bị bỏng tay.

Không giống như các thức quà vặt khác, khi ăn bắp nướng phải thong thả, nhấm nháp, chậm rãi. Tôi vẫn thường có thói quen cầm bắp nướng trên tay, hít hà một hơi thật dài cho đã thích cái mùi thơm phưng phức của ngô vừa mới nướng hãy còn nóng hổi, sau đó khẽ vân vê tách từng hạt bắp ăn dần để tận hưởng trọn vẹn vị ngọt ngậy, bùi béo của sữa bắp tỏa lan trên đầu lưỡi.

Món bắp nướng mộc mạc là vậy nhưng có sức mạnh níu giữ, lôi cuốn đặc biệt biết bao người. Những ngày đông giá lạnh không phải ra đồng, người dân trong xóm, trong làng tôi vẫn rủ nhau nướng bắp ăn. Hương vị bắp nướng thoảng thơm, len lỏi từng góc bếp, chái nhà, con ngõ. Tiếng cười, tiếng nói râm ran. Chỉ là bắp nướng bình thường mà vẫn có thể gắn kết; khiến bao người xuýt xoa, vui vẻ lạ kỳ!

Một ngày đầu đông, ngang qua góc phố, tôi bỗng khựng lại khi nhìn thấy hàng bắp nướng của bà cụ bên đường, khóe mắt tôi cay xè, chợt nhớ da diết về kí ức tuổi thơ bên mẹ. Trong khoảng trời kỷ niệm ấy, có những bữa cơm quê đạm bạc nghĩa tình, có hương thơm sực nức của từng bắp nướng, đặc biệt là có dáng mẹ tảo tần sớm khuya.

Yêu món bắp nướng, tôi yêu luôn cả mùa đông lúc nào chẳng biết! Giữa không gian mưa lạnh ngày đông, được ngồi quây quần bên bếp lửa, vừa hít hà, nhẩn nha từng hạt bắp nướng thơm lựng, dẻo ngọt vừa râm ran chuyện trò với những người thân thì còn gì hạnh phúc bằng!