Tháng sáu học trò

Thoáng chốc bồi hồi, rồi lòng bỗng vu vơ ngẫm ngợi về một nỗi gì xa xăm lắm. Ta đọc được những ý nghĩ chênh vênh trong em, nơi đôi mắt mọng đầy ưu tư giữa mùa tháng sáu. Sân trường đã đỏ au sắc phượng, nhức nhối tiếng ve ran, những ngọn nắng ran người bất chợt lại được xoa dịu bằng cơn mưa sầm sập kéo về. Tháng sáu, nơi gặp gỡ của biết bao nỗi niềm xao động…

Dễ hiểu vì sao có rất nhiều người làm thơ và có thơ hay về tháng sáu. Đến nỗi có những câu thơ tưởng đã cũ xưa mà mãi hoài thổn thức: “Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt/Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa…” (Nguyên Sa). Cái đoản khúc thời gian cưu mang bao luyến lưu, bịn rịn để ta không nguôi nhớ thương mỗi khi bất giác chạm vào: “Hạ đưa em vào tháng sáu/Áo hoa bịn rịn sân trường/Tình tôi âm thầm giấu mãi/Ru về tháng sáu tơ vương (Trần Võ Thành Văn). Tháng tư, mùa đã xao xuyến gọi hè, nhưng có lẽ khi tháng sáu trở về, ta mới ôm trọn cả khung trời biếc xanh mộng mị.

Ngọn đèn đêm vẫn miệt mài chong mắt bên trang sách mùa thi khép mở ân cần. Lặng lẽ mà náo động, êm đềm mà tâm tư thoáng chốc bỗng xôn xao. Bao ước mơ, dự định tương lai em gửi vào tháng sáu, đi cùng tháng sáu bộn bề khắc khoải, lo âu... Tuổi học trò trả về cho em lao xao bao kỷ niệm vui buồn, yêu thương và hờn giận, sôi nổi và trầm tư. Khi bối rối, ưu tư, lúc bốc đồng.

Cái tuổi mộng mơ đầy vụng dại tựa như ngọn nắng, cơn mưa dường như luôn biết cách vỗ về nhau những ngày tháng sáu. Từng cánh phượng rơi miên man đầy vai áo, lẫn cả vào trong vạt tóc mềm mại để dệt thành miền nhớ trong veo. Hoa được những cô bé học trò lãng mạn kết thành từng vòng chữ xinh xắn lưu dấu từng khoảnh khắc yêu thương.

Nếu hỏi, tháng sáu có màu gì? Hẳn sẽ rất khó đưa ra câu trả lời đúng. Màu đỏ, màu vàng, màu trắng, màu thiên thanh… Đỏ của sắc hoa học trò rực rỡ, chói lọi; của dòng máu nóng nhiệt huyết cuộn chảy cùng ý chí luyện rèn trước ngưỡng cửa tương lai. Màu vàng vừa của nắng, lại vừa là sắc màu của khát vọng và niềm tin chiến thắng. Màu trắng của những cơn mưa hối hả cuối chiều hay màu áo học trò trinh nguyên khẽ gấp vào nỗi nhớ mơ hồ. Màu trời biếc xanh diệu vợi, là màu của hy vọng, của giấc mơ thanh bình em ấp ủ cho một ngày mai.

Tháng sáu bung biêng hoài cảm, đong đầy bao cung bậc và thanh âm náo động để ai cũng quay quắt thương về. Nơi chốn ấy, có một màu hoa lộng lẫy mãi hoài khắc khoải trong miền nhớ khôn nguôi, có cái nắm tay buổi đầu bẽn lẽn, cái chạm mắt tình cờ mà rớt lại trong nhau bao xốn xang, bối rối. Tháng sáu, cất giữ giùm ai nhịp đập lạ lẫm nơi tim mình về một bóng dáng thân quen, một tà áo trắng tinh khôi đi ngang cửa lớp, một suối tóc bay bay buổi tan trường…

Vẫn mãi còn đó một miền nhớ thương hoang hoải, một dư âm ngọt ngào ta đã gửi vào tháng sáu tơ vương…