Tuổi thơ tôi được sinh ravà lớn lên ở một làng chài nhỏ, nghèo khó nhưng rất đẹp và thanh bình. Thời ấy,không có điện, không có ti vi, bọn con nít chúng tôi thì bày ra vô số trò chơinhư cướp cờ, rồng rắn lên mây…và hấp dẫn nhất vẫn là món bóng đá - món “khoáichân” của bọn con trai loai choai.
Trái bóng của tuổi thơ tôimãi đến giờ vẫn còn lăn trong ký ức. Vào những chiều hè, sau lưng của làng cómột cái gò cạn của con sông rộng lớn, có cỏ mọc nên bọn chúng tôi cải tạo thànhsân bóng. Có điều, tiền mua một trái bóng để xúm xít bày trận không thể tìm đâura, dù chỉ là một trái bóng nhựa. Bọn chúng tôi phải tự nghiên cứu cách chế tạora một trái bóng sao cho bền chắc để đá được lâu mà lại không mất tiền. ThằngNở con ông Nên là tổ sư, đồng thời cũng là người thiết kế đẹp nhất, tài hoanhất loại bóng gói có một không hai này.
Để chế tạo được một tráibóng gói ưng ý cũng mất rất nhiều công sức. Đầu tiên phải kiếm được các loạigiẻ mềm, sau đó xoắn lại cho thật chặt, thật tròn trịa rồi gói lại trong mộtlớp vải thô ở bên ngoài. Công đoạn tiếp theo là tìm một lớp vải đẹp nhất bọctiếp một lần nữa ngoài cùng (vì phần này chủ yếu là phô diễn bắt mắt), dùng dâythắt gọn lại, nắn nắn cho vải bên trong căng đều, không được chỗ mềm chỗ cứng.Cuối cùng, trong bọn phải cử một đứa đan một tấm lưới dùng để bao toàn bộ tráibóng cho thật vừa vặn. Trái bóng gói hình thành xong, vừa phải đảm bảo sự chắcchắn, đá vào êm chân, nhưng cũng phải nhìn vào sao cho thật thẩm mỹ, nghĩa làtròn và đẹp như quả bóng thật.
Trời chiều gió mát, chúngtôi ùa ra “sân bóng” như muôn ngàn đợt sóng tinh khôi, bất luận mỗi đội baonhiêu người, cứ thế tranh giành nhau mà đá. Ban đầu trông có vẻ thiếu tổ chứcthật, nhưng dần dần lũ trẻ chúng tôi cũng tự điều tiết cho cân đối số lượng,không quá chênh lệch giữa hai bên. Tỉ số thắng thua nhiều khi cao ngất mà vẫnmỉm cười độ lượng, ung dung như chẳng có gì.
Bây giờ mỗi lần ngồi xembóng đá, tôi lại nhớ thằng Nở và bạn bè cùng trang lứa thuở nào. Tuổi thơ ơi,giá như được một lần quay trở lại, được cùng các bạn làm trái bóng gói, lăn tănchạy đùa trên cát, chắc tâm hồn sẽ sung sướng biết bao.
Tạp văn của Lê Thành Văn