Hồi tôi cònnhỏ, thấy bà ngoại và mẹ thường hay gội đầu bằng nước quả bồ kết, thứ nước đenđen, thơm thơm. Mỗi lần bà và mẹ gội xong, tôi và chị Thảo thường ngồi ngắm mãitóc mẹ và bà vì lúc ấy tóc của hai người đều óng mượt kì lạ.
Có lần tôi ômchầm lấy mẹ và nói: “Sau này lấy vợ con nhất định chỉ lấy ai gội đầu bằng nướcbồ kết thôi”. Mẹ mỉm cười, véo tai tôi một cái rõ đau rồi nói: “Cha đẻ anh”.Tôi lấy làm cớ, cứ nũng nịu, hít lấy hít để cái mùi thơm đặc trưng từ mái tóccủa mẹ.
Rồi thời giancũng trôi nhanh. Bà mất. Rồi mẹ cũng không còn. Tôi ra phố huyện lị ở nhà ngườiquen trọ học. Chị Thảo về nhà người ta làm dâu ở trên thành phố, chỉ khi có giỗhay hè, tết gì thì tôi mới có cớ để ghé nhà thăm chị. Tôi không bất ngờ khithấy tóc chị cắt ngắn đi mà chỉ buồn khi không còn thấy trái bồ kết nào trongnhà chị nữa. Có lẽ chị đã quên mất hương bồ kết ngày nào rồi chăng?. Tôi bấmbụng và đánh liều hỏi chị. Chị nhìn tôi cười hiền rồi se sẽ bảo: “Thời gian đâumà nấu nước bồ kết để gội nữa em. Chồng con, nhà cửa, bếp núc biết bao nhiêu làchuyện”.
Bẵng đi mộtthời gian cho đến hè năm nay, tôi đến thăm chị. Thằng Cò nhà chị đã chập chữngbước trong giọng nói ngọng. “Nó nghịch ngợm, y như em hồi còn nhỏ”, chị nhìntôi cười âu yếm. Thấy nó ra chỗ vòi nước nghịch và làm đổ chai dầu gội, chị langay, tôi thấy chị có vẻ bực nên chạy ra dắt thằng Cò vào. Chợt thấy mũi mìnhngửi được cái thứ mùi quen quen. Tôi lò dò vừa dắt cháu vào nhà, vừa hỏi chị.Chị nói nhỏ nhẹ với tôi :
- Làhương bồ kết đấy em ạ. Chị nhờ người ta mua hộ ngoài quê đấy. Lâu rồi không gộiđầu bằng quả bồ kết thấy nhớ nao nao ấy!…
Tự nhiên câunói đó của chị khiến tôi cảm thấy xúc động. Thì ra bấy lâu nay trong chị vẫncòn tồn tại hình ảnh về trái bồ kết đen sẫm nhiều công dụng. Trái bồ kết yêuthương đã làm nên những mái tóc xuân thì mượt mà, sáng óng. Đó là thứ hươngthơm kỉ niệm ngọt ngào của những ngày thơ ấu, những ngày mà hai chị em tôi đãsống trong sự yêu thương, bảo bọc của bà, của mẹ. Và nhờ nó mà chị yêu anh vàlàm nên tổ ấm gia đình.
Vậy là tôicũng đã hiểu ra và ý thức được cho dù hoàn cảnh sống có nhiều thay đổi, conngười ta cũng phải thay đổi để thích nghi, nhưng những giá trị và ý nghĩa tươiđẹp của quá khứ vẫn luôn được lưu giữ, nâng niu và trân trọng.
Trịnh HữuThịnh