Mùa đông càng rõ nét hơn bao giờ hết khi ngoài trời không khí lạnh đang ùa về. Đúng dịp ngày nghỉ, tôi tự cho phép mình lười biếng, cuộn tròn trong chăn ấm, bật nghe một bản nhạc yêu thích, nằm ngẫm về những ngày tháng đã qua thấy thời gian như ngưng đọng, một sự bình yên trải dài vô tận.
Nỗi nhớ trong tôi lúc này lạ lùng, nó không phân biệt theo thứ tự hay một mốc thời gian nào cụ thể mà nhớ đơn thuần là chỉ nhớ thôi. Tôi không biết bản thân đã dành cho mùa đông một tình cảm đặc biệt tự bao giờ. Tôi nhớ ngày còn nhỏ mẹ vẫn thường nhắc nhở chị em tôi phải luôn giữ thật ấm cơ thể trong mùa đông để người không bị ốm. Nhưng cái tính con nít nghe rồi nhưng lại chóng quên.
Cái thời của những năm thập niên 80 của thế kỷ trước chưa thịnh hành internet, smartphone như bây giờ, trẻ con chỉ biết cắp sách tới trường, làm việc nhà giúp cha mẹ và chơi những trò chơi dân gian. Những ngày đông, mũi đứa nào cũng sụt sùi ửng đỏ như trái cà chua chín mọng khi hít phải luồng gió lạnh. Mặt mũi, chân tay nứt nẻ khô toác như ruộng trước mùa đổ ải. Vậy mà dường như điều đó chẳng hề hấn gì với lũ trẻ, đứa nào đứa nấy cười vang khắp cả cánh đồng khi đi chăn bò. Bao nhiêu trò chơi thú vị được bày ra giữa cánh đồng mùa đông lộng gió.
 |
Ảnh tư liệu |
Buổi tối lại nhớ những đêm đông nằm cạnh mẹ. Cứ đến mùa đông, mẹ lại húng hắng ho, dai dẳng ngày này qua ngày khác. Bên người mẹ lúc nào cũng có lọ dầu gió, mỗi khi nghe mùi dầu gió tôi lại nhớ về mẹ. Sau này khi đi xa, tôi vẫn giữ thói quen mỗi mùa đông sang mang theo chai dầu gió bên người để cho nỗi nhớ về mẹ vơi bớt, để cho ký ức được ủ ấm từ những mùa đông xưa yêu dấu.
Mùa đông cũng làm tôi nhớ về những phiên chợ khuya của mẹ. Mẹ tôi có một sạp hàng nho nhỏ nơi góc chợ trong làng. Chợ tranh thủ họp sớm khuya để ban ngày người dân còn ra đồng làm lụng, trồng trọt. Chợ khuya ngày thường đã vất vả, những ngày đông còn vất vả hơn. Mẹ ngồi co ro trong đêm lạnh giá, nhiều lúc mẹ phải mặc thêm áo mưa để cho vơi đi cái lạnh mặc dù trời chẳng hề có một cơn mưa. Nghĩ mà thương mẹ, thương những người phụ nữ tần tảo lam lũ quê tôi.
Những ngày đông tôi thích được quây quần với cả nhà bên bếp lửa ấm để được ăn những món đồ mẹ nấu. Mẹ thường chiều những đứa con, dẫu rét mướt lạnh giá cũng đi nhổ sắn về nấu cho bằng được. Sắn trên nương bở tơi, thơm phức luộc ra nghi ngút khói, mẹ chia mỗi người một miếng. Cả nhà vừa cắn, vừa thổi, hít hà cảm nhận hương vị từng thớ sắn trắng ngà. Hay như món khoai xéo, một trong những món kì công phải làm nhiều công đoạn nhưng mùa đông nào mẹ cũng làm cho chị em tôi ăn, cũng bởi vì câu nói “chúng con thèm khoai xéo”.
Những ngày đông như thế trôi qua lặng lẽ bình yên đầy yêu thương. Lớn lên xa quê, nơi đất khách quê người, cuộc sống tuy không còn khổ cực như xưa nữa nhưng chẳng thể quay lại thời thơ ấu ngọt ngào. Mỗi lần nhớ về lòng tôi lại bâng khuâng…