Mẹ đơn thân quyến rũ nhất là khi nào?

Tôi không quên được ánh nhìn của người xung quanh mỗi lần hai mẹ con tôi cùng đi ăn. Rất nhiều lần, con trai tôi – khi ấy mới 6 tuổi – thắc mắc: “Mẹ ơi, có phải con lạ lắm không mà sao ai cũng nhìn con vậy?” Tôi chỉ biết xoa đầu con, cười dịu dàng: “Không đâu, vì con đáng yêu nên mọi người mới nhìn lâu một chút.”

Con trai cười toe, còn lòng tôi thì trĩu nặng. Tôi biết rõ, người ta nhìn bởi giữa bao bàn ăn gia đình đông đủ, chỉ có hai mẹ con tôi lặng lẽ bên nhau. Bởi vì tôi là mẹ đơn thân. Vì con trai tôi chỉ có mẹ đi cùng.

Tôi từng nghe vài người đàn ông buông lời vô tư: “Đàn bà các em sao lạ vậy? Giờ còn có cả mốt làm mẹ đơn thân, không cần chồng, chỉ cần con. Đó là thời thượng sao?”

Tôi chỉ cười, chẳng buồn đáp lại. Cũng như cách tôi chẳng muốn trả lời những ai tò mò về cuộc sống của mình. Tôi chẳng có sức để chạy theo “mốt” gì cả. Tôi chỉ đến một lúc không còn muốn sống cùng người đàn ông mà tình yêu đã cạn. Ly hôn – không phải là sai, mà là cách tôi cứu lấy mình khỏi sự hoang phí cảm xúc và thời gian.

Tôi tin rằng, bất cứ người phụ nữ nào lựa chọn làm mẹ đơn thân cũng có lý do như thế. Chẳng ai muốn con mình lớn lên thiếu vắng hình bóng người cha. Nhưng phụ nữ hiện đại có quyền làm chủ cuộc đời. Điều gì khiến mình đau – có dũng khí buông bỏ. Thứ gì không còn xứng đáng – mạnh mẽ rời đi. Cuộc đời ngắn lắm, sao phải sống trong đau khổ chỉ vì làm vừa lòng thiên hạ?

Khi bước lên xe hoa, ta từng nghĩ mình đã chọn đúng. Nhưng giữa yêu và hôn nhân là hai thế giới. Tình yêu sâu đậm cũng có thể tan tành chỉ sau vài tháng, vài năm cưới nhau. Ta tưởng rằng có con rồi thì sẽ ràng buộc nhau mãi mãi. Nhưng khi đã hết tình nghĩa, vẫn cố sống vì con, thì chẳng khác gì tự đẩy mình vào địa ngục. Và con trẻ – liệu chúng hạnh phúc nổi khi sống trong nhà có cha mẹ chỉ toàn chịu đựng nhau? Trái tim chúng sẽ ra sao khi lớn lên giữa sự lạnh nhạt ấy?

Thế nhưng, xã hội ngoài kia lại chẳng buông tha cho những người phụ nữ bước ra từ cuộc hôn nhân đổ vỡ. Bạn phải học cách sống cùng những lời xì xào, phán xét, dò xét cuộc sống “lần hai” bạn đang chọn. Phải tập quen với ánh mắt thương hại, tò mò, thậm chí là khinh thường của người đời.

Tôi từng nghĩ mình không thể chịu nổi, từng ngạt thở giữa những lời cay nghiệt. Tôi không hiểu tại sao người ta lại có thời gian rảnh rỗi đến thế để săm soi, moi móc tổn thương của người khác. Họ không sống cho mình sao mà cứ chăm chăm nhìn vào đời mẹ con tôi?

Nhưng rồi thời gian dạy tôi hiểu: lời thiên hạ, ánh mắt người đời, không nuôi tôi ngày nào – vậy thì có đáng để tôi bận tâm? Họ chẳng yêu thương con tôi, sao tôi phải đau lòng vì lời họ nói? Họ càng độc địa, tôi càng phải ngẩng cao đầu, vì càng chẳng có gì liên quan đến mình.

Thật ra, làm mẹ đơn thân không đáng thương như người ta vẫn nghĩ. Khi hôn nhân đã không thể cứu vãn, bạn có quyền rời đi, có quyền sống cuộc đời mới – theo cách bạn muốn. Không cần sống vì sự mong đợi của ai khác. Không cần giải thích cho bất kỳ ai về sự lựa chọn của mình.

Một lần nữa, có người hỏi tôi: “Đàn bà quyến rũ nhất là khi nào?”

Tôi đáp: Khi đàn bà đã bước qua giông bão, quyến rũ không còn nằm ở hình hài, mà ở khí chất, ở sự bình thản, can đảm và cách họ sống mỗi ngày.

Đàn bà làm mẹ đơn thân – luôn quyến rũ theo cách riêng của mình. Và xứng đáng được trân trọng, được yêu thương, như tất cả những người phụ nữ mạnh mẽ trên đời này.